Саша, мoжнo спрoсить (серьезнo, интереснo Вaше мнение) - эту слoжную филoсoфию мoжнo хoть в oбщих чертaх oпределить? O чем?
Начну с того, что вопрос про "Сталкера" Тарковского я задал самому Борису Стругацкому в его офф-лайн интервью. Ответ автора - здесь:
http://usa.rusf.ru/abs/int0031.htm
Еще скажу, что очень трудно ответить на вопрос в двух словах. Во второй половине 70-х мне довелось присутствовать на лекции Андрея Тарковского в рижском кинолектории. Ему прислали записку с просьбой объяснить фильм "Зеркало". Режиссер ответил гениально, на мой взгляд: "Вы два часа смотрели фильм, ничего не поняли, и хотите, чтоб я Вам за пять минут все объяснил".