Затем на сцену поднимается массивная женщина с яркой помадой и целым иконостасом регалий. «Я помню как сейчас, как рыла окопы, а потом санитаркой работала, выносила раненых с поля боя под неусыпным обстрелом!» – кричит она в микрофон. Лицо ее становится пунцовым. Колонки начинают фонить.
«Раненых она выносила! – морщится один из ветеранов за столом, вытирая тыльной стороной морщинистой ладони рот от перлового жира. – Ей от силы не больше года было, а она, дескать, окопы рыла». И правда, военной медсестричке больше семидесяти не дашь, да и ее критику с медалями на пиджаке тоже.
Действительно. Рыли окопы наши давно умершие бабушки, например, мне в детстве о том моя рассказывала, 1897 года рождения, ей было в 41-ом 44 года и жила она в Москве. Ее старшая сестра, на два года старше, медсестра с дореволюционным образованием, тоже в 1941 году была в Москве, но мне ничего не рассказала, так как умерла в 1957 году. Я ее видел в последний раз в 11-летнем возрасте, не была разговорчива. Бабушка умерла в 1967 году. Тогда ей было "под 70". Я? Сейчас мне за 70. Что смог бы я рассказать о копании окопов в 1941? Ничего! И о вынесении раненых с поля боя... тоже ничего. Парадов не помню. Были или нет? Не знаю. Родители в том году сходили разок в Мавзолей Ленина, но меня с собой не взяли.